60.单车

个刻薄的东西。

    站在楼脚的桃桃自知，这个房子里发生过的一切，都叫做往日遗憾。

    四月的确是一个开玩笑的季节。花开五月，清晨cHa0Sh，没有骨灰的葬礼。

    成弈陪着婷婷选墓地时，销售人员天花乱坠：对面是xx山，山上有XX庙，山下就是xx河，依山傍水。晨钟暮鼓远离世俗烦忧，李先生可以在这里安息。说到底，大家JiNg心挑选的，也就是一栋衣冠冢。

    松枝熏出令人不安的气味，山风送来的香甜茉莉香在清淡的菊花香气里，显得不切实际。方盒子里装着李扬的工牌、钥匙扣、眼镜框和留在家里的一根皮带。板悄悄盖上之后，法师敬着白酒在叫他入土为安，在通往Y家的路上慢慢走，不要急，不然在他方也是要吃亏的。

    石碑上是李扬工作的证件照，他笑不出来，hsE的菊花，衬得黑白照更苦。

    桃桃跪在Sh漉漉的水泥地上，面前的两根红蜡烛在风中摇曳，到底是光还是火，b着她不敢睁开眼睛看眼前的亮。一、二、三，她在心中默数着，三个响头之后，半撑起身子愣住。石碑上的黑sE楷书，生于一九七九，卒于二零一九，没有具T的时辰，化为整整四十。桃桃顶着麻木的膝盖头，在最后的道别中，深深下了三躬。

    “走吧，下次来看他。”婷婷和成弈各自拉着她的手，往山下牵去。桃桃回头顺着一块块石碑数过去，第二十六个，得记清楚了。

    回程路上，成弈坐在父亲的牧马人副驾驶上。路过天然氧吧别墅区时，成父开口了，“我想和你商量个事情。”

    “什么事？”成弈正在取x前的小白花和袖挽。

    “成子由六月考完七月初就满十八，我想把刚那别墅