七

见到窗棂里忽然亮起来淡淡的昏黄。

    这时候我才发现，面前的门窗都是破的，败絮般的蛛网驻扎在边边角角，让此处像聊斋里人去楼空的鬼院。

    他是鬼吗？

    那光依旧亮着，似乎在等我，他的影子被投射在窗纸上，随风斜着摇晃。

    最终，我决定进去。

    我长了记性，像上一次一般，侧身走过狭窄的门缝，拐过阴冷的正厅，往有光的屋子里走。

    一走进去我便发现，这里堆了好多书卷。

    有竹简，有线书，还有卷着的经轴。

    桌子上放着笔架和砚台，一卷几尺长的宣纸正大方地铺开着，尽头堆在地上，上面布满了字。

    那人正低头收拾着桌上的东西，动作间，他袖子里掉出来一颗葡萄。

    那颗果子骨碌骨碌地滚着，来到我的鞋尖前。

    我捡了起来，捏在手里。

    不知道是不是错觉，它似乎有些温度。

    他愣了一下。

    我走过去，托起轻薄的宣纸，想看看上面写了什么。

    我以为我是看不进去的，可眼睛一落在上面，就被刚劲的毛笔字吸引了过去。

    起初的字要稍微规矩些，抄的是金刚经，正抄到“以无我、无人、无众生、无寿者，修一切善法。”

    看着看着，字就变了，更潦草，笔画锋利，有几道几乎要划出边际。

    内容也渐渐不再是佛经，而是一首词，元好问的雁丘词。

    开头两句便是极有名的，问世间，情是何物，直教人生死相许。

    情事何物呢？

    其实我也不知道。

    但我似乎听过谁跟我讲这词的来历。

    词人说自己曾遇见一捕雁人，有天捉了一只大雁，将它杀了，而另