1

    「在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。」——杨牧〈星是唯一的向导〉

    老师说过鹿山甚麽也没有，是班上同学避之唯恐不及、挑剩的志工服务地点。她用「鸟不生蛋」形容那座小山。兴许还带了点嘲讽意味。

    错了。周眠觉得老师错了，同学也错了。

    除了不胜枚举的蚊子包，周眠第一天的收获是早熟的果子，与早熟的少年。

    少年套着松垮的白衫，反覆洗到布料变薄，隐约透着麦sE肌肤。他脖颈随意披挂一条毛巾，说话时眼神会漂移，不太愿意直视人，更多时候，是垂着眼看地上。眼尾下垂显得他青涩且腼腆。像小狗。以山为家的小狗。

    於是初印象，周眠以为牙子b自己年幼，是弟弟，顶多个子高了些。

    午後二点暑气蒸腾，没见着半个人影，周眠隐约听见浇水声，汗涔涔地提着行李上坡，迟疑了几秒，她踏进荔枝园便与他对上眼。周眠反SX地鞠躬问候，一声你好。礼貌且疏离。

    对方没应声，周眠提着一堆行李不知所措，老师怎麽还不过来？

    长久的沉默後，少年脱下农艺手套走来，率先问一句，「志工？」

    「嗯，你好，我是周眠。」没别的介绍词。

    少年说他叫牙子。是绰号吧？除此之外他也没别的介绍了，和她一样简短。

    牙子从竹篮里东挑西拣，捡几颗丰盈的荔枝，俐落剪下多余枝叶，然後走到仓库旁，拔掉长水管，用清水仔细洗净表层後，喊了声「嘿」便扔给她。