第一章 忌日

    一场雨把气温拽得大跳水，且没有回升的趋势。

    通体漆黑的卡宴疾驰在郊区的路上，离市中心越远植被越多，空气湿凉，路中缩在副驾驶发抖却不敢叫人把窗户关上。傅游川心情不好，他不要在这个时候说错任何一个字。

    但他确实想叫对方少抽点烟，开车还在抽，香烟夹在白皙修长的指间，烟灰已经摇摇欲坠。他心惊肉跳地盯着，生怕车里昂贵内饰被烫坏。傅游川则一副不以为意的样子，咬在唇边吸了最后一口，随手将烟头摁灭在车载烟灰缸里。

    他喉结滚动几下，还是什么都没说，这种叮咛听起来太亲昵了，他怕傅游川又用那个令人有些难堪的问题回他：你以为你是谁？

    他装作不经意地，目光从傅游川手背有些明显的青筋上挪开，却是直直往上挪，猝不及防和对方漆黑的瞳相撞，连忙收回目光，心脏咚咚地跳。

    一开始是雀跃，夹杂着心惊，再慢慢地变成失落。

    不用细看，傅游川的神情他太熟悉，面对他的时候，不是厌烦就是厌恶，像看到食物上粘了苍蝇。

    等车里的烟味散得差不多了，傅游川总算关上窗，他逐渐感到身上回暖，泛起令人脱力的酥麻。他额头抵着车窗玻璃没出声，车里一片寂静。

    汽车在墓园门口停下，傅游川径自下了车，路中赶紧拿上放在后座的一捧白菊，手忙脚乱地跟上。

    要祭拜的人在