第三章来不及说出口的心意

    沈予要转学了。

    消息不是他亲口说的，而是我在早晨走进教室时，从别人的闲聊里听见的。

    「听说沈予下周就不在了，跟家人搬去南部。」

    「真的假的？太突然了吧？」

    我整个人僵在原地，手上的书几乎要掉下来。

    沈予没有告诉我。他明明知道我会难过，却什麽都没说。

    那天我试着像平常一样过日子，上课、抄笔记、回家，但脑海里全是他的脸。我们最後一次讲话，是一周前，我传讯息问他周末要不要一起补习。他只回：「可能有事，改天吧。」

    我当时以为他只是不想见我。没想到，是因为他要离开。

    我握着手机，心跳像是在水里挣扎。我终於鼓起勇气传了一句：「你真的要转学吗？」

    好久好久，他才回：「嗯，家里临时决定的，对不起。」

    只是这样。

    我打了又删，最後只回：「祝你顺利。」

    他说：「谢谢。」

    我不知道自己想从他嘴里听到什麽。也许只是——一句真诚的告别，或一点点舍不得。可他没有。他总是这样，温柔而冷静，永远不会让人读懂他心里真正的情绪。

    ---

    那几天，我开始怀疑自己的感情是否有意义。

    四次告白，四次拒绝。他从未主动靠近我，但也从未远离过。他总是在适当距离里容忍我的存在，像把我当成某种习惯，却从不给承诺。