第一章

他告诉自己，我仍爱他；当他在午夜惊醒，听到身旁一阵波澜起伏的呼噜声时，他静静地想：这就是我的爱情，我还是那样爱他。尽管他的香港已经一去不复返了。

    谈无欲有时觉得命运像在跟人开玩笑，但这种玩笑是人为可控的，并非如刀割斧凿的血rou模糊，而是猫抓狗挠的破皮小伤，不痛、也不流血，但会难过上好一阵子，以至于很久以后回味都感到头皮发麻。他会在夜深人静心情最为阴暗的时刻，庆幸起自己起码比地冥聪明伶俐、高瞻远瞩些——他已经和素还真分居近十五年了，分居后的日子快活得如同神仙。除去那本红皮封面的证明在茶会上偶尔会变成理直气壮的桎梏，其余一切令他有种劫后余生的欣喜——他尤为彻底地认知到爱情是青春的坟墓、婚姻是爱情的坟墓这一传世真理。

    谈无欲和素还真相识于六岁，如此算来也是青梅竹马，当时两人一齐在知名音乐家八趾麒麟那处深造乐器，他学的钢琴，素还真学的小提琴。两人天资聪颖，进步神速，八趾麒麟起了撺掇合奏的心思。谈无欲自是不大愿意，他看见素还真那张圆乎乎的娃娃脸就心生一股无名怒火：多少带点与生俱来的土气，令他联想起静安寺门口骑三轮卖烙饼的场面。素还真笑吟吟地看着他：师弟，你若是拖着，迟早也要来上一遭，师父的脾性你也不是不清楚。他翻了个白眼，却也不得不承认素还真句句在理，八趾麒麟平日面慈心善，惹火了难免心狠手辣，谁都不想吃不了好果子。便勉强地答应，弹奏起来心不在焉，音符对不上节拍，强弱对不上标号，吃了好几次爆栗子。谈无欲将这笔帐全算在素还真头上，因此更忌恨他了。

    时间转眼来到一九六八年，八趾麒麟在某个被梦魇缠身的夜晚徒然顿悟：世界局势变化无常，冷战热战一触即发，内战外战此