我们，不是一个人

    上班的路上，我心里乱成一团。

    不是那种考前焦虑型的乱，也不是月考後成绩排名未出的忐忑，而是……一种前所未有的、像快要走进某个无法预知副本入口的忐忑不安。

    天气太热了。连风都是灼烫的。

    我站在地铁出口，看着校门那一方灰墙在yAn光下发白，彷佛一踏进去就会蒸发掉仅存的理智。想到要带着三十多个刚升上高一、荷尔蒙与汗水一起冒泡的小孩去户外「教育」，还要连续一周和他们吃住在一起，身心都已经提前喊救命。

    走进校园时，太yAn还没完全升高，但整座校道已经烫得像烤盘。远远地，我看见教学楼前的小广场上，夏凝站在树荫下，正一脸茫然地翻着手机，旁边地上放着一个塞满资料的帆布包，肩膀微微下沉，像刚扛完一轮家长来电轰炸。

    她穿着一件浅sE的衬衫裙，领口微微汗Sh，脸上虽然仍保持着「我是老师」的仪态感，但一双眼睛却不小心泄露出紧张和无措。

    我忽然有点怔住——她真的还很年轻。

    是啊，一年前的她，还是大学毕业生，应该也还坐在教室里背政治理论、为口试发愁；再往前，她甚至可能还是个会在周五晚上吵着和爸妈多吃一点宵夜的小nV孩。

    但今天，她要站在这群十六七岁少年的面前，叫他们「我的学生」，成为照顾他们、引导他们、甚至责备他们的大人。

    那种从「被照顾者」到「照顾者」的转换，真不是一句「老师加油」能应付的。

    我走上前，轻轻拍了拍她的肩膀。

    「别紧张，」我笑了笑，「今天这种天气，学生也懒得闹事。」