伍拾肆

    -李思诚回家并不算晚，灯都还黑着，张叔叔这会儿还没回来，他最近回家越来越晚，模样也越来越疲惫，好像总有做不完的工作。

    李思诚没开灯，借客厅窗外透进来的光亮换过鞋，扶着墙在黑暗里默立了一会儿，才摁开客厅灯的开关。被乍亮的灯光刺痛了眼，因此条件反射性流出眼泪来，他拖着书包边往房间走边拿手指抹掉眼里渗出来的咸涩的水，可是越流越多，擦不完呢。

    小学阶段的作文大多就是那种题目啦，“我的爸爸”，“我的妈妈”，“印象深刻的一件事”种种种种。

    李思诚记得自己在那种白底绿格的粗糙的作文纸上写：

    【我的妈妈是个善良的人。她的眼睛总是很清澈，泛着温柔的光泽，她的嘴巴总是弯弯翘起来，像一只红辣椒。她的工作是收废品，她每天将各种各样的垃圾分类称好，再打包送到废品回收站去，因为有她，我们的街区变干净了；因为有她，我们的生活更美好了。我爱我的妈妈。】

    那时候钱老师特地把他叫到办公室去，说，这次写的作文是要参加市里比赛的，你再改改。

    思诚问，怎么改？

    钱老师说，职业得改，废品回收咱们市有专人处理，你这样写上去，就不太好，肯定会被打回来——你作文一向很好，改改，就有得奖的希望。

    李思诚说，可是我写得都是真的。

    钱老师说，文学是允许虚构的。而且这次只要进了等级奖，就有奖金——你明白吧？