一：麦田下的信笺，梦里醒不来的温度

信的尾角翻了一下。

    我好痛苦，姐姐一定也很痛苦。

    姐姐从来不跟我抱怨，无论是在割麦时的小伤，或是跌倒时严重的擦伤，都是默默地使自己癒合。

    我不知道该怎麽办，但我知道我不能就这样待在这里。

    那天中午，我收拾了那封信、笔记本，还有姐姐种下的乾燥花标本，一并放进我最常用的旧背袋。屋外风很大，像是要把我吹走一样。

    我走出木屋，在杏树下停了很久。

    树下是一座新坟。没有名字，没有十字，只是一堆规整的土壤与一片青草。

    我曾经在这里拾起好多的花朵，希望在姐姐过世後，这周遭，也能蔓延出一片花海，陪着姐姐一辈子。

    「姐姐，我不知道你最後为什麽选择沉默，也许是保护我吧……但我想知道真相。」

    我跪下来，将额头轻贴在坟前。

    「等我找到答案後，我会回来，把我找到的真相都讲给你听。」

    风吹过麦田，星星还没亮起，但我知道它们会来的，就接续在这个h昏之後。

    我喜欢h昏的光。它柔软得像姐姐煮的柠檬汤，酸酸的，热热的，会让人一口喝下後眼角泛泪。不是因为味道，是因为这份情感太重。

    我要迈出新的一步。

    前往姐姐冀望的，希望我前往的，更远、更大、更无边无际的世界。

    但我不是去Si的。

    我是去——活出她没能说出的那部分人生。