33神与人的叩问，神们自己也缄默不言

去看望一眼小茱莉娅。

    他独自走在街头，身旁是罗马城的车水马龙，人来人往，喧嚣吵闹，他却缄默不言。

    他不知不觉停下脚步，看向了远处高耸的斗兽场，与近处破败低矮的民居。

    何其伟大的斗兽场啊，历经千年不倒，直到21世纪，仍然伫立于此，供世人瞻仰，安东尼奥想。

    可这些破败的民居呢？它们能支撑几年？能屹立几年？千年之后，人们还会知道这里曾经生活过什么样的人，有过什么样的悲欢离合吗？

    会知道曾经有个浑身病痛的孩子，生前终于吃到了一次甜美的蜂蜜，喝下父母用血泪熬成的毒蘑菇粥，结束她痛苦而又短暂的一生吗？

    风吹起他洁白的神袍与微卷的黑发，他伫立街边，只是缄默不言。

    一如神明，亘古缄默不言。

    当查理曼骑着马，看到路边的安东尼奥时，他看着他，却恍惚间有种别样的错觉。

    就好像……安东尼奥不是此间凡人，而是天神下凡，他冷眼旁边着世俗的一切，眼眸淡漠清冷，不染世俗，又带着淡淡的、居高临下的悲悯。

    那让他觉得安东尼奥变得很远很远，远得如在云端，他的衣袍明明垂坠下来，却好似让人怎么够也够不到。

    查理曼忽然出声，“神父！”

    安东尼奥看向了他，他的眼眸在看过来的那一刻，依旧带着一种出尘的淡漠。

    仿佛他看向他时，不是在看一个活生生的人，而是书本里的一行字。

    查理曼的心忽然揪了起来，他不知道为什么，心中浮现出一种异样的悲伤，他想，他是不是永远也抓不住这个人呢？

    安