美人T()

    一个在南海孤岛，卸货、修泵、拉货上岸。

    她和父亲定期写信，但每年几乎只有一次。字很漂亮，信很轻，信纸上常写些学生趣事、儿子的作文、北京的初雪。

    文青蒹曾偷看过其中一封。

    开头是——

    “弟弟，我梦见妈了，她说你瘦了。”

    她那晚在画室边哭边画，画出一张影子站在雪中的素描，只剩一双眼，眼里没泪，只有风。她想到了自己回不去的沈阳，想到了海风湿润的澎湖湾。

    文青蒹换了炭笔，在纸上勾线，线条还没收完，思绪却走了神。窗外传来远处渔港的汽笛声，她忽然想起北京的雪，想起姑姑文心琴的院子、窗台上的兰花，还有她教自己写“风入松”的语调。

    澎湖和沈阳、北京都不一样。澎湖的风年年都刮，但文青蒹总觉得，那股风好像永远没在她身上落过脚。

    她来澎湖八年了，家住在马公街口的四层小楼，楼下是简餐店“苹果mama小食堂”，巷子口是她的学校——马公重高，全澎湖最拔尖的升学名校。

    她成绩始终在年段前三，美术作品年年得奖，送过台北，送过北京，也送过东京，甚至送过纽约。

    老师喜欢她，校长喜欢她，同学——不喜欢。

    不是不理，是那种若即若离的“敬而远之”。

    他们喊她“大陆妹”，有时候是嘴快，有时候是暗地。她知道那不全是因为出身——只是因为她太亮，太特别，太让人嫉妒得无从下口。她不穿制服穿小吊带，不扎马尾扎丸子头，皮肤又白，身材又好，最要命的是她一点都不自以为事。

    她只是安安静静地过着日子，用炭笔画线条、用画布画风景。

    整个学校，真正跟她玩得来的，也只有一