纸牌与钢笔

一份礼物，如何对着售货员说出那个准备刻在上面的名字，又是如何翘了班坐在高脚凳上等着这份特殊的礼物被加工好……那样的心情，已经远去很久了。

    绝不对客人撒谎，拒绝说出带有擦边球色彩的暧昧话语，对排名没有兴趣，抚养着孤儿的落魄家织田作之助，是所有店员里最奇怪的一个。在店里被人呼来喝去，营业额每月都是倒数，要不是有几位业绩更差的吊车尾给他兜底，恐怕得天天跪着擦地板吧。

    太宰一开始是这么认为的。直到织田入职后的第三个月，太宰又一次发现织田作之助在月底清算营业额之前运气很好地碰上一位为他开大单的顾客。很心机嘛，装作一副人畜无害的样子。太宰托着腮坐在吧台正中的位置，看着织田作之助送走客人，一条腿叠在另一条腿上，一颠一颠地上下晃着。他观察过很多次，不出意外的话，织田会在攒够刚好不被森先生惩罚的营业额之后点一杯最便宜的蒸馏酒，一整晚坐在角落里，观察纸醉金迷的人们，直到午夜收工。于是他在织田从自己背后走过时叫住了他。

    “又找到冤大头了吗？”一声轻浮而带有挑衅意味的揶揄。

    “今天运气好而已。”织田没有否认。

    “蒸馏酒一杯。”太宰举起酒杯对前台说。“我也开一瓶库克香槟，记在你的账上，你就把跟他说了什么告诉我。偶尔也要在同行身上汲取经验呐。”

    织田很奇怪地眨了眨眼睛，像在说“我干嘛对同行这么严防死守”，犹豫了几秒钟还是坐在了太宰身边的位置上。

    “不需要那个。我跟他打牌，说好输掉的人要请酒。”

    “哈啊？店里不允许赌博的吧？”