第一章 零时十五分的水湳

餐店点餐，她会转头问我：「你的要几分甜？」我说：「随便。」她就帮我点二分甜，因为那是她觉得男生喝咖啡「最适合的甜度」。

    後来我一个人去早餐店，我试着点了一次二分甜，端起来喝了一口，不知道为什麽，突然觉得那个甜度很碍事。

    从那以後，我喝咖啡开始不加糖。

    快十一点的时候，动力火车上台，唱到〈超级英雄〉。

    广场上有人跟着大吼大叫，那种声音是真实的快乐，直接的、没有包装的。我把最後一口咖啡喝完，把纸杯丢进垃圾桶，重新走回人群里。

    不是因为我想跟人群融合什麽。只是站太久，脚麻了。

    我在人群外围走了一圈，找到一个视野更开阔的斜坡，坐下来。草地是凉的，透过牛仔K传上来的那GU凉意让我清醒了一点。我低头看了一眼手机：23:41。

    十九分钟。

    压轴是萧敬腾。

    他上台的时候广场上爆出一阵巨大的尖叫声，我甚至感觉到空气里的压力上升了一个刻度。灯光重新调成红sE跟金sE，舞台下方的烟雾机开始运作，白雾一层层铺过去，让整片人群看起来像浮在云里。

    他开口唱第一首歌，我忘了歌名，但那旋律我记得，是那种你在某个下雨的下午在便利商店里听到、会让你突然心情不好又说不出为什麽的旋律。

    我把膝盖抱起来，下巴靠在上面。

    台上灯光打下来，白sE的，正好照在他的脸上，他闭着眼睛唱，脸上是那种非常投入的表情，我看了他一会儿，然後把视线移开，去看天空。

    台中的跨年夜，天空是橘棕sE的，城市的光W染把它染成那样。