文家四代史()

他脑子里还残留着文青蒹笑着踩水的样子。

    他埋头搬货，一下一下，一袋一袋，汗顺着腰线流进裤头，他告诉自己，不能再想了。

    可每当风吹来，他似乎还是能闻见一点点她的味道——那种海风、阳光、皮肤、少女混合出来的香气。

    那香气，像毒。

    **

    文青蒹把单车推回店侧的巷口，停进旧铁门旁的空隙里。链条有点松，车铃一碰就叮当响一声，她回头看了眼，笑了笑，用手轻轻拍了一下铃，像安抚什么小动物似的。

    “妈，我回来了。”

    她探头进去，厨房那头传来母亲袁梅熟悉的回应声：“饭在锅里，你去楼上换衣服，晚点下来帮我切点水果！”

    她应了一声，把鞋脱在一楼楼梯口。

    “苹果mama小食堂”的招牌在昏黄的街灯下泛着一点橘光，老招牌的字看着很精神，是年初刚刚刷过的漆，小食堂的名字来源于她的英文名“Pomme”——法语里“苹果”的意思，据说她出生时是张苹果脸，爸爸给她就取了这个名字，后来mama开了餐馆，就自然变成了“苹果mama小食堂”。

    从大陆搬来澎湖时她只有十岁。那时的她，不明白跨过海峡意味着什么，只觉得那个冬天特别冷，冷得连鼻涕都是冰的。而当他们终于抵达这座陌生海岛时，曾祖父文思淼穿着旧军装，在码头迎接他们，眼角全是泪。

    文思淼曾是国军团级干部，退役后一直住在澎湖，孤身一人，开着那间复印店。他年轻时随着军队从沈阳撤来台湾，把原配妻子与独子文自杭留在大陆，从此天各一方。

    文自杭是青蒹的爷爷，但他和奶奶没能活到自己孙女出世的那一年。

    青蒹见