文家四代史()

过爷爷奶奶的照片。不是正式挂在墙上的遗像，而是夹在一本破旧相册里的几张黑白小方片。爷爷年轻时眉骨高，穿中山装，腰挺得笔直；奶奶的五官不算出众，可有种让人一看就安静下来的气质，像是站在灶台边也能让人联想到诗句。

    她听父亲说过，他们的故事。

    文自杭是沈阳大学的古典文学讲师，教《诗经》和《左传》，家里藏书一整面墙，隶书写得极好，报社和学校常请他题字。奶奶出身一般，却读得一手好账本，在缝补队是有名的巧手。

    他们的婚姻没有媒人，也没有彩礼，是抗战胜利后的夏天，两人一起在校门口看了一场露天电影《一江春水向东流》后，自然而然走到一起的。

    第一胎是女儿，名叫文心琴，琴瑟和鸣之意。

    第二胎是儿子，也就是文青蒹的父亲，名叫文昱——“日光照水，愿他心明如镜”。

    可到了1966年，一切都被撕碎了。

    文自杭因为“历史问题”、因为有个在台湾的父亲、因为讲授“封建文化”而被批斗、被抄家、被挂牌、被游街。

    他不愿烧书，被强行拉着烧掉了两箱旧藏，一夜白头。

    他不肯认错，被十几个学生围着推搡辱骂，嘴角被撕裂，吐血。

    文昱那年才七岁，还不懂得仇恨，却已经学会了沉默。

    而她的奶奶——本来身体就弱，被单位停职在家，又因“成分复杂”遭到批斗。有一次，在楼下开批斗会，她被点名上台发言，说了两句“丈夫是好人”就被打了耳光。

    三天后，她突然晕倒在厨房里，送到医院时已经没有心跳。

    那年冬天，奶奶才三十六岁。

    没有追悼会，没有挽联，